Vie de saint Bonaventure (Roman historique, chap. I, extrait I)

Chapitre I : Les premières années 1217-1234

LE CHEMIN DU SOLEIL

 

Sur les terres volcaniques de l’ancienne Etrurie, faites de cratères et d’élévations rocheuses, à quelques kilomètres à l’est du lac de Bolsène, au centre de l’Italie, se dresse sur un éperon, fort érodé il est vrai, la vieille cité de Bagnoregio. Du moins ce qu’il en reste. Le 11 juin 1695 en effet une grande partie de la ville fut détruite par un tremblement de terre. Aujourd’hui, non loin de la route qui mène de Viterbe à Orvieto par Montefiascone, la petite ville agricole est de modeste allure. Mais à l’est du bourg, se profile une route étroite qui permet d’accéder à la partie haute de l’ancienne cité, seul vestige du passé qui, en 1217, a vu naître saint Bonaventure.

Lorsque Jean vient au monde – puisque tel est bien son nom de baptême, Bonaventure n’étant qu’un surnom, l’histoire de la ville est déjà longue. Ancienne cité étrusque du nom de Novem Pagi, elle est mentionnée par Pline l’Ancien au Troisième livre de son Naturalis Historia. Rapidement colonisée lors de l’expansion romaine, “la ville aux neuf quartiers” appartient à la province de Tuscia Romana et reçoit le nom de Bagnoregio. Suite à l’avènement du christianisme, elle est siège épiscopal dès le VIème siècle. Petite cité médiévale du district de Viterbe, elle fait bientôt partie des États pontificaux et son podestat ne reconnaît de fait que la seule souveraineté du Pape. Pourtant, sise aux confins de la Toscane, de l’Ombrie et du Latium, la ville de Bagnoregio doit souffrir quelque temps les prétentions gibelines de Florence, mais dégagée du régime féodal et organisée en commune, elle parvient à demeurer libre.

C’est sur ses hauteurs, dans la partie haute de la cité encore visible aujourd’hui que, dans les murs d’un ancien monastère cistercien, s’établit une communauté franciscaine. C’est là que Jean encore jeune rencontre pour la première fois les frères mineurs, les religieux de l’ordre fondé par saint François d’Assise quelques années plus tôt. Jean aime leur compagnie et il s’y rend souvent. Au dire de Sixte IV, le pape franciscain qui le canonisera et l’inscrira au catalogue des saints docteurs en 1482, c’est auprès d’eux qu’il put dès sa cinquième année apprendre les premiers rudiments de latin avec les autres enfants de la cité. Les frères sont jeunes et heureux. Leur idéal est neuf. En ces jours de 1225, François d’Assise vient de composer un hymne au Créateur, le «Cantique de frère Soleil» et a demandé à ses frères de le chanter partout où ils se trouvent.

 

A Bagnoregio, un des frères, le frère Hubert que le Seigneur a particulièrement gratifié d’une belle voix, se plaît tant à le chanter qu’il a voulu l’apprendre aux enfants qui allaient et virevoltaient autour du couvent comme de joyeux moineaux. Approchons et écoutons-les… Nos jeunes amis viennent de se rassembler autour de frère Hubert. Celui-ci entonna avec grandeur et émotion :

« Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,

spécialement messire frère soleil,

qui est le jour, et par lui tu nous illumines.

Et il est beau et rayonnant avec grande splendeur,

de toi, Très-Haut, il porte le signe ».

Les petits chanteurs aimaient la mélodie, mais un peu hâtif dans leur ardeur enfantine, ils criaient plus qu’ils ne chantaient. « Allons, allons ! » s’écria le frère Hubert, « chantez avec votre cœur. Écoutez-le, sentez combien il est léger. Le cœur des enfants s’élève dans le ciel. C’est lui qui, de ses bras azurés, berce le soleil, son petit-frère, dans ses langes d’or. Regardez comme il est droit et combien il est fort, quand il se tient avec douceur. Pour chanter, écoutez votre cœur. La voix est un écho du cœur. Sa pureté est sœur de la pureté du cœur ».

La mélodie est belle, pensa le petit Jean, âgé de huit ans, et c’est une joie de la chanter, mais que veut dire : « le soleil porte ton signe » ? Son intelligence curieuse ne s’en laisse pas conter. Il veut comprendre. Comprendre, non pas pour oublier ensuite et passer à autre chose, mais pour mieux saisir ; comprendre pour mieux aimer enfin. Il réfléchit … Que veut dire « il porte le signe » ? Le soleil porte-t-il l’étendard de son suzerain ? Le soleil est-il un chevalier ? Ses éclats d’or combattent-ils pour la gloire de son Seigneur en laissant naître, apparaître et renaître la vie. Le soleil invaincu ne témoigne-t-il pas du Seigneur invincible ? Voilà ! La vie triomphe avec beauté ! Voilà quel est le signe ! Mais, pour en avoir le cœur net, le nouvel investigateur s’adresse sans plus au frère Hubert : « Frère, “De toi, le Très-Haut, il porte le signe”, cela veut-il dire que le soleil manifeste par son rayonnement la puissance du Créateur » ?

« Mon bon frère Jean », comme il aimait l’appeler, « ton cœur est toujours en éveil. Tu perçois bien des choses déjà. Le soleil manifeste la puissance de Dieu, sans aucun doute. Mais, vois-tu, la puissance n’est pas le seul signe de Dieu. L’amour en est un autre. Notre Père François, qui a écrit ce cantique, porte lui aussi le signe du Très-Haut. Et ce n’est pas le signe de la puissance, puisqu’il a choisi de vivre humblement et pauvrement. Il s’agit du signe de l’amour ». Le frère soupira. Il admirait François, cela élevait son cœur ; mais en même temps, il se sentait éloigné de ce qu’il admirait. L’admiration l’élevait, l’admiration l’abaissait, et plus qu’il ne pouvait comprendre. En savait-il vraiment beaucoup plus que son jeune ami ?

Mais vite il continua, car il devait témoigner de l’espérance qui s’accomplissait en lui : « Porter le signe de l’amour, c’est partager la vie de celui que tu aimes. C’est le suivre et l’imiter en tout ce qu’il a fait, afin de revivre les sentiments qu’il a connus dans ce qu’il faisait. C’est ainsi que l’ami et l’aimé se communiquent leurs vies. Pour notre saint fondateur, porter le signe de l’amour a été jusqu’à l’extrême ». Puis il hésita. Comment dire la vérité à son ami ? Son propre cœur tremblait. Quant à l’âme de Jean, n’était-elle pas trop fragile ? Mais se taire n’était pas plus simple ? Il reprit : « Frère François a reçu en sa chair les stigmates de la passion du Christ. Vois-tu : lorsque l’amour de l’homme amollit la cire du cœur, l’amour de Dieu y imprime son sceau ».

Jean écoutait. Comment associer la souffrance à l’amour ? Son cœur était bien jeune pour tout saisir. Il devait grandir encore pour embrasser plus grand encore. Mais ce qu’il comprenait, c’est que le signe de la puissance devait céder la place au signe de l’amour. « Qu’est-ce que le signe de l’amour ? », murmura-t-il en lui-même.

 

En attendant, avait-il bien compris le signe de la puissance ? Le petit Jean avait innocemment associé le signe de la puissance à la chevalerie, c’est-à-dire au monde féodal. Or tel n’était plus exactement le cas depuis la fin du XIIème siècle. Un véritable pouvoir faisait face à une noblesse affaiblie par ses divisions et appauvrie par le désastre des guerres. Marchands et artisans formaient le socle de la bourgeoisie montante qui se dressait dans de nombreuses villes d’Italie, à Bagnoregio comme à Assise, contre la noblesse querelleuse. A la hiérarchie verticale de l’ordre féodal par lequel le vilain est soumis au vassal et le vassal obéit au suzerain, la bourgeoisie opposait le lien horizontal désormais des associations et des corporations. L’union fait la force, telle était sa devise. Quant à sa richesse qui lui permettait de se procurer des mercenaires nécessaires à la défense de ses intérêts, elle était le fruit de la sagacité des marchands et du savoir-faire des artisans.

En vérité, ce changement de pouvoir signifie la fin d’un monde. A ce temps de ruines et de reconstructions, la nouvelle fraternité franciscaine apporte son apocalypse. Le futur frère Bonaventure le découvrira progressivement. Le mouvement communautaire n’est pas le mouvement communal. Il ne s’agit pas de remplacer un pouvoir par un autre. Il s’agit de revêtir le signe de la puissance du signe de l’amour. Il importe peu que l’union fasse la force, l’union doit manifester la fraternité. Que le nouveau pouvoir naissant ne s’illusionne donc pas sur ses buts, sinon il devra disparaître à son tour. Pour témoigner de cette fraternité, François d’Assise avait choisi la pauvreté et l’humilité : la pauvreté à l’encontre de la richesse de la bourgeoisie où il était né ; et l’humilité à l’encontre de l’orgueil de la noblesse où la bravoure de son tempérament avait un temps voulu le hisser. Il souhaitait vivre uni aux autres, non pour éviter la loi du plus fort ou pour en être soi-même plus fort, mais afin de manifester l’amour. Faisant cela, il voulait imiter le Fils de Dieu qui était venu s’associer à la vie des hommes sous le signe de l’amour partagé. C’est ce qu’il fit en rassemblant autour de lui, à partir de 1208, d’abord un groupe d’amis désireux de vivre l’Évangile, puis des milliers qui se multiplièrent rapidement dans toute l’Europe. – Les frères franciscains ou plus exactement les frères mineurs, c’est-à-dire des frères soumis à tous, se trouvent en France dès 1219.

Le “bon frère Jean”, comme dit le frère Hubert, ignore encore toutes ces choses. Le temps viendra où il les apprendra. Mais il continue de s’interroger. Ce qui le retenait à présent était de découvrir le signe de l’amour. Depuis longtemps, le frère Hubert soupçonnait cette quête secrète de son tout jeune ami. L’humour pouvait faire passer beaucoup de choses entre ces deux âmes. Mais devant la profondeur du recueillement de son ami, il ressentait maintenant le besoin de se taire. Le regardant avec tendresse, il pensait que rechercher le signe de l’amour, c’était dès lors en éprouver sa blessure. L’amour l’avait déjà associé à ses souffrances. Jean ne le savait pas encore. Comment le lui dire ?

Puis : « Eh ! Lève la tête, petit homme, voilà un signe : Dame Fidanza, ta maman, arrive. Je parie qu’elle est inquiète et qu’elle vient te chercher. L’inquiétude est aussi un signe de l’amour ». Il exagère, pensa Jean.

 

La mère de Jean, Dame Marie, était née dans une famille bourgeoise, les Ritella. Elle était devenue Dame Fidanza en épousant Jean Fidanza, dont la parenté était pour partie établie à Bolsène. Comme bon nombre de familles de ce temps, elle eut plusieurs enfants ; l’un d’eux devint chanoine de la cathédrale de Bagnoregio.

« Viens Jean, dit Dame Marie, ton père est revenu. Viens le saluer ».

Ils s’éclipsèrent alors tous les deux à travers les rues tortueuses de Bagnoregio. Quittant la ville haute et ses murs, ils pénétrèrent dans le bourg où se tenait leur maison bâtie en arkose. Frère Hubert rentra dans son couvent. Déjà la cloche annonçait l’office des Vêpres. Il était heureux, les enfants appréciaient sa présence, mais il souffrait un peu d’avoir à révéler ce qu’est l’amour à des âmes si tendres.